刘杰 | 李川和酒的故事

　　在刚刚写完的《啤酒时代》里，我是这样评价李川这个人：

　　李川这个人身上具有一种先天的贵气，从他身上能清晰地分辨出传统与新潮之间矛盾与搏斗的痕迹，就像他的装束，很容易体现出他的性格，保守与新潮并存，传统与时尚同在。比如他的眼镜，镜框是黑色镜腿则是红色；头上永远都戴着帽子，夏天是白色冬天是蓝色；身上穿了一件大红色老粗布的手工夹袄，看看手工的精细就知道便宜不了；脖子上手腕上戴着各种珠子，绿松玛瑙珊瑚天眼嘎乌金刚杵价值不菲；喜欢喝茶却从不懂茶，反映出了外表文静与内心狂野的纠结。

　　这就是李川，虽然戴着眼镜，却遮不住从骨子里投射出那种不囿凡俗的眼神。不苟言笑，但挥不去由内心投射出的浪漫情怀。这种素养来自于知识分子家庭的熏染，16岁当兵，21岁从部队转业来到青岛某媒体，26岁就提为中层，无论才学、教养、气质还是个人身份、家庭背景，都属于教科书式的少年才俊人物。

　　其实用一句话就可以高度概括他的为人、爱好与性格：闷骚！

　　李川有两大爱好，一是酒，二是玩，玩的时候就像他交朋友一样不计后果不计成本，玩珠子，玩嘎乌，玩金刚杵，总之他所玩的都是些像我这种俗人所不能触及、甚至都没有听说过的东西。这样的人玩啤酒，自然也能把一瓶简单的啤酒玩出极致。

　　他好酒，白的红的啤的，中国的外国的，如果有月球的酒，估计也会喜欢。他说，他喜欢酒后的那种感觉。其实只要是个男的，大约都是如此。只要和他认识的人都知道，只要喝多了，就会有一句很是吓人的口头禅：抓起来！

　　正式因为他这句口头语，歪打正着地击中了一个未知目标。上周在一次和朋友一起吃饭的时候，半道上来了一个陌生人，据朋友介绍，此人姓惠，是南山市场一个什么商会的头头。而这个时候李川已经喝多了，板着脸又说了他句抓起来的经典口语。

　　结果那人听了坐立不安，不大一会儿就借故离开。第二天听朋友说，此人受到了惊吓，第二天到纪委投案自首了！

　　在有关酒的话题上，我始终认为弗洛伊德的观点可能错了。弗洛伊德认为，性欲是男人为之奋斗的主要源动力，而追求名利和金钱都是为了吸引女人。雄性的最大责任感和魅力就在于为雌性和后代提供生存保障，其他审美标准大多是由此衍生而来，或者是被文明异化的产物，但往往喧宾夺主，本末倒置。（弗洛伊德《精神分析引论》浙江文艺出版社2016年出版）

　　但是，当啤酒这个玩意儿出现以后，男人在很多时候可能就不再以女人为源动力和唯一的核心了，或者说，人世间的源动力不在是性，而是啤酒。在很多场合下，啤酒就不再是一个单纯的饮品，更多的是化身为其他身份出现，比如充当政治、文化、或者经济的媒介，甚至在军事方面也起到了不小的作用。

　　如果放下战争这个沉重的话题，仅就啤酒而言，应该算得上是全世界所有男人最为钟情的饮品，虽然仅有谷类、酵母、酒花和水四种主要原料组成，但啤酒绝非小道的快餐酒精饮料，而承载博大精深的技术演化，是一种“可以兼顾女人与家庭都不可舍弃”的饮品。美国营销专家菲利普。范穆恩兴在他的《啤酒也疯狂》里大为赞叹：“你所要求的和希望的，它都可以满足你”。（《啤酒也疯狂》经济管理出版社1999年出版）

　　有人做过一个统计，说男人的一生，大部分时间应该是和酒度过的。

　　几乎所有的男人，都能做到一不可以缺少女人，二不可以缺了酒。如果说女人是水作的，那么男人就一定是酒泡的。酒，对于男人来说，就像想象中的诗人，脂粉中的女人，是男人的精魂与点缀。因为没有女人，会让男人寂寞，倘若没有了酒，对于男人来说就更加寂寞了。可以想象，现实生活中男人的世界，连女人都逊色于酒。男人对酒的迷恋程度，甚至远大于对女人——从某种意义上说，女人只是生理的需要，短暂的激情后要面对压力和责任。而酒却是男人的精神需求，因为酒能使怯懦变为自信，平和转做豪放，胆小化身勇猛，无知成为狂妄。酒是所有男人们至幻的灵丹、解忧的良药、吹牛的资本、激情的依据，相对于女人的碰撞，酒的力量瞬间能让男人无限膨胀。

　　于是，女人们对酒深恶痛绝，却欲罢不能，因为酒能使男人原形毕露且蛮力大增，剥去了平时的伪装透露出原本的野性，嚎叫中举起女人的灵魂抛向九天云外。而女人却被动地接受了这一切，继而再厌恶嗜酒的男人。

　　男人如酒，透明清亮的烈性酒，近乎酒精的浓烈灼烧，芳香却像缭绕烟雾又扑朔迷离。男人嗜酒，瓶壁上标定的度数，衡量不出真切的感觉，必须要亲口品饮，才能探出酒的深度。男人好酒，喝一口便能醉几分，能让人沉溺让人伤身，一场宿醉并非只是为了过一把瘾，而是为了兄弟的情谊为了哥们的豪气，宁可忍住妻儿的牵挂惦念。

　　但是，不动声色却又海量的往往是女人，直到把好酒的男人灌倒在地，醉得一塌糊涂时，男人才明白了一个道理，如果有资格去征服女人，首先需要爱上酒，没有酒的男人几如女人无腰。所以要先品酒，然后再品女人，方懂得爱的浓烈与深沉。喝酒的男人，应当激情澎湃豪情满怀，一是不会让他的女人受到任何委屈，二是会做女人阻挡风雪的大山与高墙。

　　因为酒，男人们凑到一起，生意可以搁置，买卖暂且放下，三朋两友，啤酒一堆嘎啦一盘，啤酒没了嘎啦没动，谈得是志向聊得是未来，出门时豪迈地冲天打出一个响亮的啤酒嗝，对老板娘暧昧地一笑，下次还来！真正喝酒的大男人，在家几乎滴酒不沾，而与朋友一起却狂欢作乐。帅气、豪气、霸气，统统迸发，仗义干云，肝胆相照，毫无芥蒂。

　　“酒逢知己千杯少”，举杯推盏，酩酊大醉，倒也酣畅淋漓。即使没有诗仙诗圣的才气，也要作出凡夫俗子的放浪不羁。三杯落肚，话匣子立刻爆开，海阔天空古今中外一股脑儿涌动出来，说个滔滔不绝，水漫金山。“六六顺”，“五魁手”，嚎啕大叫，响彻云霄，男人的野性的至尊的摧毁一切的声音！

　　好男儿在酒桌上，即使是死敌，煮酒论谈后，也会生出英雄间的惺惺相惜之情，冰释前嫌；即使素未谋面而初次邂逅，也会发出“相见恨晚”的慨叹。

　　所以，酒，可以让男人们弹奏高山流水的千古之弦。酒就男人，是种纯粹的感动，这感动让人舍己为人，两肋插刀，赴汤蹈火，而不计较个人得失。

　　人类的历史，是一部男人的历史，也是一部热血与酒的历史。从杜康到伏加特，从红高粱到白兰地，你不难从历史闻出它们的酒香。“对酒当歌，慨以当慷”；“鸿门宴”是男人智慧的较量；“杯酒释兵权”是男人的霸气与谨慎。

　　因为酒，男人也就有了“风萧萧兮易水寒”的豪情，有了赤手空拳斗恶虎的勇气，拳打镇关西的痛快淋漓，有了铁肩担道义的责任。

　　有了酒，男人才能在五千年辉煌里行走，驰骋于火药味与酒气混杂的政治风云，在唐诗宋词中纵横。如果把男人的激情比作燃烧的烈火，那么，酒就是点燃这烈火的火星。这火星燃出了诗百篇的绚丽，燃出了龙飞凤舞的狂草！

　　不喝酒的男人，是不可爱的。喝酒的男人，各有各的可爱：每每喝酒每每不醉的男人，最能高瞻远瞩，凡事运筹帷幄；微昏薄醉，醉眼蒙胧的男人，冷眼旁观，世界看得更清楚，不醉不休；酩酊大醉的男人，有着难得糊涂的洒脱与超然。

　　缩头乌龟，畏首畏尾的男人，是他们骨子里缺乏酒的原故。故舍生取义者，唯喝酒的血性男儿。酒是男人的诗，是男人的翅膀。酒与男人，构成了这世界的阳刚之美！

　　这是一群新时代的“饭醉”分子，由这些人组成的“新啤酒主义”集团，促成了第三产业的快速发展，为拉动内需做出了很大的贡献。

　　可能因为酒体呈金黄色泽，入口又有奇特香气，所以人们又把啤酒称为“黄金饮品”，因而有一群狂热的追随者们扛起了“新啤酒主义”大旗，走到了啤酒的最前沿。对青岛有着浓厚感情的媒体从业者李川、致力于机器人研究并在中国和美国之间来回奔波的机器人博士朱宏伟、对啤酒有着强烈情怀的“老管子”管彦武等人，便是顽固的推动“新啤酒主义”的死硬分子。

2018.12.13

没有斋。茶书房